“几根傲骨头撑天撑地，一腔赤诚血为国为民。”20年前，在老家密山读初二的邱毓，给《今古传奇·武侠版》寄去了这段文字。她并不是为了交笔友，而是因为囊中羞涩，一个月零花钱10块钱，想蹭本免费的样刊来读。

(资料图片仅供参考)

同样“中二”的武汉女孩胡思帆，在“侠少盟会”里翻到了这句“很金庸”的留言，便写去了第一封交友信，“想诚心诚意地与你交个笔友，不知阁下愿意否？”

两个女孩谁也没想到，此后的20年间，地址换了一个又一个，身边的朋友换了一拨又一拨，甚至连《今古传奇·武侠版》都在去年停刊了，她们却未曾相忘于江湖，至今已互通书信300余封……

“愿这份上辈子修来的友情长青！”今年6月，通信20年整，胡思帆在社交媒体上这样写道。

邱毓(左)和胡思帆

花哨的信纸上

流淌着“时代的眼泪”

这对“神仙笔友”第一次通信是在2003年6月。

邱毓没想到蹭样刊居然还能有意外收获，她陆续收到了十几封笔友邀约，从中挑选了两个字儿最好看的回信——武汉的胡思帆和一个四川男孩。在写了三四封信后，她与那个男孩断了联系，用现在的话说，因为感觉对方“目的不纯且过于油腻”。

而此时，邱毓和胡思帆，也在书信往来中暴露了各自的“粉籍”：邱毓只看古龙不看金庸，胡思帆只看金庸不看古龙。如果换做今时，两个“唯粉”狭路相逢，八成会在网上掐架，好在书信时代，双方努力地维持着客套和体面，字斟句酌并试着互相了解。邱毓开始看金庸，胡思帆也开始翻古龙，渐渐发现对方看的东西“竟也挺好”。

武汉和密山相隔数千公里，信件一来一回要半个月左右。而且密山不比武汉，离邱毓最近的邮筒，往返一趟要40分钟，尤其是每到寒暑假，不方便返校，邱毓让胡思帆把信邮到母亲单位，再由大人转交。

在一张张花哨的信纸上，两个未曾谋面的女孩写满了各自的喜好和心事，如今看来那些都是“时代的眼泪”。她们聊韩寒和郭敬明，迷恋演“令狐冲”的李亚鹏和演“沈浪”的黄海冰，时而为奇幻将取代武侠而忧心，时而又忍不住狂推《鬼吹灯》。她们会一起探讨“少了黄家驹的Beyond还是Beyond吗？”在信的末尾，偶尔会给对方出个脑筋急转弯：“知道什么是‘白骨精’吗？”把信纸倒过来，答案揭晓：“白领＋骨干＋精英。”

她们也常常分享彼此的校园生活和成长烦恼，诉说考试的压力、吐槽严厉的老师和难搞的同学，鼓励对方“期末考试勇夺第一”。邱毓为胡思帆改名当参谋，胡思帆则是邱毓那篇未完成小说的第一个读者……

中学时代，她们的友情曾面临重大考验。虽然都出生在1989年，但胡思帆出生在5月，邱毓出生在11月，而且学制不同，胡思帆笑道：“当初找笔友想找个同年级的，没想到后来我初中毕业了，她竟然还有个初四要读……”

通信曾受“网络冲击”

反思后决心延续“手写的快乐”

上高中后，尽管学业繁重，胡思帆和邱毓仍在保持通信，她们还曾约好要考入同一所大学，只是事与愿违，后来胡思帆留在武汉上大学，邱毓考到了哈尔滨。

大学时代，她们的通信受到了“网络冲击”。有了手机后，两个人打电话、聊QQ、加微信，通信的次数越来越少，最少的时候，一年给对方写一封信。眼看这对笔友就要断绝书信往来时，转机出现了。2012年12月的一天，邱毓突然给胡思帆发消息，向她要新的寄信地址。

“我的一个朋友，从外地寄给我一张明信片，收到明信片那天，我特别开心！”邱毓回忆道，这也让她开始反思，决心想把这份“手写的快乐”传递出去，最先想到的人自然是胡思帆。从写明信片开始，两人又慢慢开始恢复通信。

工作后，邱毓在北京，胡思帆在武汉。两个人一个月写一封信，但邱毓每隔几天就会给胡思帆写一张明信片，已经陆续寄了500多张，上面还标注了编号。明信片的留言主要是“看图说话”，看到“大海”，邱毓会胡侃一阵深海恐惧症，看到“猫”，就给胡思帆讲朋友养猫的趣事儿，看到“小羊”，畅想“沸水中滚熟时带着青草气息的膻味”……

有人说，衡量两个人关系是否亲密，不只是无话不谈，而是会从内心有一种分享欲。邱毓深以为然，“我就算出门踩狗屎，都要先拍个照发给思帆”。

其实，两个女孩的兴趣爱好和性格几乎截然相反，一个喜动，一个喜静，一个狂爱香水，一个热衷饮茶，就像她俩的职业，邱毓是英语老师，胡思帆是书法老师。邱毓喜欢追剧，胡思帆则严重脸盲，但对于信里大篇幅的“邱毓甄选”，无论是剧还是书，胡思帆总是欣然领受，“她总能帮我打开新世界的大门，两个人并肩看世界，视野更宽广”。

某知名书店曾搞过一个“在地球存活10000天”的庆祝活动，胡思帆受到启发，在邱毓27岁生日后的一天，让快递小哥送去了一个蛋糕，上面有她喜欢的芒果和青苹果。

在成为笔友16年后，邱毓和胡思帆才第一次见面。2019年5月，胡思帆去北京参加一个书法培训，由于当天邱毓忙着开会，派母亲把胡思帆接到了家里。胡思帆在邱毓家住了半个月，俩人周末一起逛故宫、吃便宜坊烤鸭，四个月后，她们又相约去共同喜欢的明星家乡重庆旅游……

“我们第三次见面预计是今年年底，地点是武汉。”邱毓向记者透露。

有温度的书信

是“交换日记” 也是“人生书”

她们是笔友也是最熟悉的陌生人，就像邱毓在一封信里写的：“自从我不写日记之后，给你写信大概变成仅有的记录生活的方式。”这一封封信件，既是她们的“交换日记”，也是见证彼此成长的“人生书”。

因为之前丢过信，加上邮筒越来越不好找，近几年，邱毓和胡思帆会把每个月的信件攒起来，凑两三封寄快递。邱毓会在每个月的信封上碎碎念：“还不凉快的9月”“为祖国庆生的10月”“快到年末的11月”“休息的12月”“猝不及防来到1月”……寄信的同时，她还会“远程投喂”。胡思帆说，“每次拆邱毓寄来的包裹，都有种盲盒的感觉，里面有大辣片、卤鸡爪、海带、巧克力……”两个人不仅分享零食，也会互相邮寄最难闻的香水和最难喝的咖啡，并称之为“有福同享有难同当”。

通常，胡思帆会找个空闲的时间，颇有仪式感地泡杯茶，把邱毓的来信一次性读完，她笑道：“邱毓脑回路清奇，总是让人乐而忘忧。”不久前，她把这些年的信件整理出来，按顺序装满了4个文件夹。

“20年的成长和青春都在这了。”胡思帆感慨。

她们几乎每天聊微信，给对方发去“灵魂拷问”：“你今天为赚钱做了哪些努力？”除了向现实妥协，她们似乎也到了为疾病烦忧的年纪。邱毓身体不太好，经常要去协和医院复查，全家人都帮着抢号。而远在武汉的思帆素来有“锦鲤体质”，曾中过演唱会门票和欧洲15日游，邱毓发现，胡思帆帮忙抢到号的次数最多。

胡思帆在整理邱毓的来信

这些日常的、零散的交流之外，她们还是想保留一种“不合时宜”地完整记录和输出。胡思帆分析道：“我们这代人，从小躲在被窝里看小说，纸质情结蛮深的。写信，能让我们透过文字去感受生活，记录下生活中的每个小确幸。”

邱毓也一直相信，“书信是有温度的，越是细微的美好，越是需要我们更浓墨重彩地去书写它。”就像她曾在信里分享的：“昨天下班，我骑了一辆小黄车去地铁站，有一辆拉满建筑工人的小三轮从我旁边驶过，他们都穿着白不白灰不灰的背心，一天的劳累在歌声中释放，对，他们在唱歌呢。”

两人相约在重庆游玩（图片由受访者提供）

如今，邱毓和胡思帆不再像学生时那样，在信末写一串英文祝福，而是用各种可爱的小贴纸表达朴素的愿望，而她们也的确做到了，“做一个快乐的大人”“不用奔赴大海，也看春暖花开”……

龙头新闻·生活报 记者：周际娜